如果排列当代社会新职业的话，“网络写手”无疑是最时髦的职业之一。几年间，随着“痞子蔡”、“当年明月”、“安妮宝贝”等网络作家的爆红，无数文学青年投身其中，认为这个职业既可以实现文学梦，又可以圆财富梦。“当年明月”、“我吃西红柿”等当红写手曾经以年收入200余万元超过了很多著名作家。网络真的是文学青年们的新的淘金宝地吗？网络写手需要具备怎样的本领才能收入百万？他们的工作和生活是怎样的？“收入百万”是否是浮云？
“大神”是怎样炼成的
记者了解到，大多数网络写手是先在一些付费阅读的网站上发表部分作品，待作品得到网民赏识后，便与这些网站签约。签约之后，这些网站会付给写手们工资底薪，另外再加上付费订阅提成和网站稿费。还有一些网络写手，主要通过在各大网站上广发作品，期待成名后能够与出版社签约，出书赚钱。
在网络写手中，有两个非常流行的专业用语——“大神”和“扑街”。“大神”指的是那些最红最受欢迎，当然也是收入最高的网络作家，当然，从一个新入门的写手成长为“大神”还需经历很多阶段，被划分为写手、写徒、写士、写师、先天写师、大宗师、写圣、笔仙，最后才是大神。而“大神”相对的另一个极端就是“扑街”，指的是点击率、收藏量和购买量都非常寒酸的作品。但是在网络这个变幻莫测的世界里，谁也说不好，也许你今天还是“大神”，明天你的作品就“扑街”，这种危机感始终伴随着每个网络写手，也成为他们“生命不息，码字不止”的强大动力。
如今，网络写手如过江之鲫，一个较成规模的文学网站通常会汇集上万名写手，要想在这么多人中脱颖而出成为“大神”绝非易事，他们付出的辛劳和努力令人瞠目结舌。颇有名气的网络写手“唐家三少”称，他每天的工作就是坐在家里写网络小说，他一个小时可以敲8000字，“这只是我发挥出的七成功力。”这是一个难以想象的极限速度，一秒钟敲两个多字，敲字的同时他还需要构思情节和遣词造句，“我现在全身都是毛病，我的胸椎有问题，晚上疼得睡不着觉；我的尾椎也疼，没办法长时间坐，还有我的肩周炎。”“唐家三少”每天工作14个小时，一天能写两三万字，三年的时间里，他一共在网上创作了900万字，很多传统作家一辈子也写不出这么多字，然而对于网络写手来说，这很正常。网络小说比起传统小说来最大的特点就是章节多，延续性强，内容庞大，一两百万字的小说颇为平常。“一想到几百万上千万甚至过亿的网友在等待我的更新，我就忍不住写下去。”
作为一个“大神”，某种程度上就像戴上了“紧箍咒”，每天不停地保持数万字的更新速度，榨干自己的体力和才华，因为一旦更新变慢或者停止，面临的就是人气的急速下降，新的“大神”在不断崛起。所以，很多写手就算病了，受伤，筋疲力尽或者才思枯竭也要不停地写下去。“唐家三少”所在的这家文学网站公布的写手最高年收入是 150万元，但“唐家三少”表示，他还到不了这个程度，但月入过万还是有的，对此，他“觉得挺满意”。
9000字才挣到一角八分
对 “大神”还处在无限向往阶段的写手“玉雪”进入这一行才半年，却已经“尝尽其中甘苦”，最惨的一次是已经写了10万多字的小说被迫放弃。“那是我写的第一部网络小说，真的是下了很大工夫，10万字写了将近三个月，每天码字6个小时，可是在网站上点击率并不高，后来网站编辑婉转地劝我放弃更新，因为点击率不到100万，网友推荐不到5万，VIP订阅也不到300，这意味着我很难从中得到收入，有一次我一天更新了三章9000多字，可是拿到的提成才一角八分钱。就这样，我的第一部小说夭折了。”
不过，后来“玉雪”向前辈们取经，获取了不少做网络写手的诀窍，包括各种“潜规则”，收入才慢慢有了好转，现在稳定的月收入3000多元。“玉雪”告诉记者，普通写手在网站上写到3万字，网络编辑会主动对这本书进行审核，通过后与作者签版权合同；如果第一次没有通过，需要写到5万字后由写手申请审核，再不通过就要10万字；如果10万字还没通过，这本书基本就白写了。而一般签约概率是二十分之一。签约后，稿酬分为“全勤奖”和“提成”。“全勤奖”一个月900元，意味着写手必须每天不间断更新 2000字以上；“提成”根据小说的阅读量，读者每看1000字支付3分钱，写手从中提成1分钱。
经过半年多的网络写手生涯，“玉雪”说她明白了一个道理，那就是“点击率不是等来的，是求来的。”作为一个默默无闻的新手，不得不在点击率上玩点“猫腻”。 “在小说章节末尾要添加‘求票’、‘各位读者大人’、‘跪求’等字眼，这就和求人、找工作、找项目没什么两样。”她还要经常到各大论坛给自己的书做广告宣传，点击夸奖别人的书以求得别人关注。“仅仅这样还不够，你还得和编辑、枪手团队、刷票公司全力配合。和编辑搞好关系，你的小说就能在首页的各种推荐榜多待点时间。为保持更新速度，找些枪手替自己写也未尝不可。刷票公司的业务一直很好，但是不能做得太嚣张，大家心知肚明就行。”现在她对这些“潜规则”门儿清，她称这样做也是出于无奈，“等到有一天熬成了‘大神’，就不用这么低三下四的了。”
“玉雪”坦言，原来听人说做网络写手是个“人傻钱多速来”的行业，入行之后却发现赚钱绝不容易，“我所在的这个网站注册用户近600万，拥有80000名原创写手和90000余本原创小说，据说月收入过万者超过70位，其中最高的月收入超过10万，抛开这70来位高收入写手，其他的8万余名写手收入都应该在 ‘温饱线’上下徘徊。具体来说，8万余名写手，签约写手也就1000多人，签约的才有固定收入。”
从单兵作战到团队合作
很多人都说，写作是一个孤独的行业，需要经得住寂寞，但是对于时下的网络写手来说，这一规律早已经被打破。今年23岁的林然从事写手工作三年多，开始的一年他单兵作战，收入才1000多元，无法维持生活，后来他加入了一个志同道合的“写手团”，开始了团队合作的工作方式，收入激增。“我干这行，不图名只图利，又不是为了实现文学理想，只不过是取悦读者的一种市场行为，所以团队合作可以发挥更大的优势。”
林然告诉记者，目前这种合作方式在网络写手中非常普遍，“我最开始做写手，每天连夜赶工，可排行名次还是不断下降，我就想不明白哪儿冒出那么多码字不要命的人，一天更新好几万字，后来才知道，那根本不是一个人写的。”知道了这个秘密之后，他和几名大学同学与相熟的同行组成了一个自己的团队，用一个ID发表作品，“大家共同讨论故事的发展情节，布置好每个人负责的段落，然后规定时间交稿。”由于在一起合作的时间长了，相互都知道各自写作的优势，所以尽量做到各尽其才。林然因为年龄小想象力丰富而担任的工作被称为“摆渡”，也就是从一段故事到另一段故事的衔接。大家写完之后，还有一个年龄比较大功力比较深厚的人负责“润笔”，就是把几个人的稿件糅合成一种风格，让你感觉出自一人之手。他们这个团队做的所有工作被称为“填坑”，“坑”填满了就可以上线与读者见面。如果该“坑”有较高的阅读率、手机下载率，“坑”会愈挖愈深；如果鲜有阅读，他们会另挖“新坑”。他们基本保持在每天更新2万多字的速度，目前已经推出了三部超过百万字的小说，成绩不俗。
林然说，他们除了自己写作，还要去寻找客户，客户包括两类：一类为写完一本小说，正准备写第二本的“网络小神”。他们刚经历创作高潮后，出第二本书时难免后继乏力，林然团队能帮助他完成大纲，按价格出售；第二类则是网上已有名气却更新缓慢的作者，他只需把故事梗概告知林然他们，剩下的就不用担心了。“我现在比以前收入提高了10倍不止，收入过万，这比单独写作风险小多了。”
决定收入的是市场而非文学
记者采访的多位网络写手有一个共同的说法，那就是做这行“不为名只为利”，他们最关心的是自己的收入，并非自己的知名度和口碑，甚至不关心作品的质量，对他们来说，名字只是一个ID，可以是一个人，也可以是一群人，甚至可以不断更换。“玉雪”告诉记者，如果一个写手写了三四本作品还点击率不高，那就会换一个 ID重新来，以免惹人生厌。而从一个“扑街”新手炼成“大神”的诀窍在哪里呢？很多人认为唯一的标准和制胜法宝就是市场，读者爱看什么就写什么，跟得上读者的口味和潮流才能保住“大神”的地位和收入。
网络写手“古丁”用“消遣”二字形容网络文学，“文笔不重要，要会构思情节，会讲故事。”而且，网络文学跟传统的文学理念差距很大，“不要矛盾冲突，也不要什么逆转。爱情你就终生不渝，不能三角恋；修炼你就一帆风顺，最后天下无敌。总之不能故作高深，不能玩小资，更不能艰涩。”“玉雪”曾有一天就写死男主角的经历，因为在留言反馈中读者不喜欢这个男主角，就只能让他死掉，“和读者作对，绝没活路。”而读者口味的更新换代速度也非常快，从盗墓小说，到穿越小说，再到玄幻小说，“每天都要看看排行榜上什么类型最受欢迎，来决定自己的写作方向。”“古丁”认为：“说到底，网络文学就是快餐，就是要消费者买账。假如抱着文学幻想做这一行，多半是行不通的。”不少评论家和作家认为，中国的网络文学目前还处于一个低端状态，众多写手只能算是“文字民工”，而且数量已经趋于饱和。
但无数心怀梦想的文学青年仍不断地要挤进这个门槛，去描绘不可预知的未来。正如一名写手所说：“‘大神’也是熬出来的，我们也会有那么一天。想归想，但是我们每个人的心里都没有底，那一天到底有多遥远，或许一年，或许十年，或许永远也看不见。”
|